ella se sienta en el piso del andén del subte y fuma . ella no quiere tener ese hijo . ella está sola no tiene para pañales ni para leche no tiene trabajo . ella no tiene ganas de hablar con nadie . ella trabaja todo el día estudia a la noche llega a la casa y no puede dormir . ella vive en la calle y cuando jala se olvida un poco un rato . ella ve a sus hijos crecer y los ama tanto que siente que el cuerpo le explota . ella una noche lo aguantó gritar horas y horas pero adentro ella decía basta y al otro día era otra . desde entonces ya no hubo gritos y en ese silencio quieto y dulce se dispuso a cambiar el color de las paredes . ella toma sol tirada en el pasto y en la juntura de los párpados se le hacen unas hileritas de luz tibia . ella se enamora . ella no quiere saber nada de nada. ella maneja un taxi ella es contadora ella es cartonera . ella tiene un umbral de dolor tan alto que cuando algo la traspasa se da cuenta recién horas después .  ella respira hondo y se levanta y sigue