ayer me sacaron

varios pólipos del útero

y ahora alguien

analiza las muestras

en algún laboratorio

de la ciudad

.

justo antes de dormirme

llegué a escuchar

en un temblor incontrolable

la broma del anestesista

sobre las numerosas vueltas

que debieron darle

a la enorme bata de papel

que me pusieron

.

mientras su voz se diluía

yo alcancé a rogar

que por favor

nunca me volviesen a crecer

esas protuberancias ahí

ni en la piel ni en las glándulas

ni en ninguna parte

.

cuando desperté

el cirujano me tocaba la frente

en una caricia involuntaria

fugaz, como si supiese

que mi dolor era anterior