simón detecta

que sigilosa me cuelgo

la cartera al hombro

para irme de su casa

después de haber jugado

a estar en otros planetas

y me grita “tida no

te vayas”

.

le acaricio la frente

y le susurro al oído

«es hora de dormir»

.

se da vuelta y

por su celular fluorescente

me dice “hola tida

ya te vas?

bueno, pero volvés

mañana”.

.

al otro día suena

mi celular de verdad,

es mi hermana, simón

la notó muy triste

y concluyó: “mamá,

estamos tristes”

“¿por qué hijo?”

le preguntó

ella con su voz

de hablarle a simón

y con sus ojos

de mirar a simón

“estamos tristes

porque no está

la tida”

.

y yo que voy

por la calle

cargada de paquetes

haciendo malabares

me empiezo a reír

con esa risa

que me sale

cuando no quiero

esa que

me resquebraja

.

espero un rato

y la idea aparece

.

armar con su voz

y con sus ojos

un talismán

luminoso

un talismán

fluorescente

lleno

de cascabeles