Mujeres

Mis tres hermanas están sentadas

en unas rocas de obsidiana negra.

Por primera vez, en esta luz, puedo ver quiénes son.

.

Mi primera hermana cose el traje que llevará al cortejo.

Se disfrazará de la dama Transparente

y todos sus nervios quedarán a la vista.

.

Mi segunda hermana también cose

el tajo sobre su corazón, que nunca se cerró del todo.

Espera que ceda, al fin, la opresión en su pecho.

.

Mi tercera hermana contempla

la costra rojiza que se extiende hacia el oeste, alejándose, hacia el mar.

Tiene las medias rotas, pero qué hermosa está.

.

Women

My three sisters are sitting

on rocks of black obsidian.

For the first time, in this light, I can see who they are.

.

My first sister is sewing her costume for the procession.

She is going as the Transparent lady

and all her nerves will be visible.

.

My second sister is also sewing,

at the seam over her heart which has never healed entirely,

At last, she hopes, this tightness in her chest will ease.

.

My third sister is gazing

at a dark-red crust spreading westward far out on the sea.

Her stockings are torn but she is beautiful.