El día empieza limpio y claro, y hay en el aire un aroma a tulipanes y a narcisos.
El sol se derrama por la ventana del baño y recorta en el agua de la bañera
prismas y planos verdes y blancos. Hace que el agua se abra en rayos como una joya, la vuelve luz brillante.
Sobre la superficie del agua, bailan y bailan unos puntos de sol, su reflejo se ondula con delicia en el cielorraso; con un giro del dedo, los pongo a dar vueltas, a zumbar. Muevo un pie, y en el agua se agitan los planos de luz. Me recuesto y me río, y dejo que el agua verde y blanca, el agua esmeralda, colmada de sol, fluya sobre mí. El día es casi demasiado brillante, el agua verde me resguarda del tantísimo brillo. Voy a quedarme un rato recostada acá, a jugar con el agua y los puntos del sol.
El cielo está azul y alto. Afuera, junto a la ventana, aletea un cuervo, y hay en el aire un perfume a tulipanes y a narcisos.

*

«Baño» es el primero de los cinco poemas en prosa que componen la serie «Día de primavera», incluida en el tercer libro de Amy Lowell, Men, Women and Ghosts (1916). La serie original completa, aquí.

*

Leí esta versión en la lectura de primavera del hermoso ciclo El Bosque Sutil, hace algunas semanas, con los ojos al sol, el día casi demasiado brillante.