Puerperio en Caseros
I
Están cambiando los colores de la noche,
el bebé duerme salteado.
Son las cinco de la madrugada
y en estos tiempos no me gusta el café,
el cielo cae definitivo.
Confundida en tormenta de arena
voy.
En realidad, me quedo hibernando.
Son las cinco y cuarenta de la madrugada
no sé nada sobre mí.
Es la hora en que secretamente
caminamos sin mapa.
Hay en el cielo colores nuevos.
No sé nada sobre mí.
II
Afuera llueve y sigo en el sillón
no sé qué hora es, ni qué día
hace una semana llueve
más de lo necesario.
No tengo chocolate, no sé
en qué mes estoy. Me aburro.
La perra se esconde bajo la escalera,
no sé nada sobre mí.
Afuera llueve y no tengo paraguas.
Debería hacer algo con la lluvia.
Ya no tengo
cómo frenarla.
III
Caer en un pozo
ser perseguida por la propia sombra
mirarse adentro pero temblando
son cosas que podrían suceder si
me entrego a la ola que llega
que veo venir, altísima
de esas opacas,
sin la magia de la espuma.
.
Melisa Papillo (1984) nació y vive en Caseros, provincia de Buenos Aires. Trabaja como docente en escuelas secundarias y bachilleratos para adultos; es librera en Mochila de libros, proyecto abocado a la difusión y distribución de literatura para las infancias y colabora en El Tresdé, revista alternativa y feminista. Estudió Letras en la UBA y la Diplomatura en literatura infantil y juvenil en la UNSAM. Publicó el libro de poemas la mecánica de los días (Editorial Simulcoop, 2012). Se olvida cosas en lugares. Este poema forma parte de su libro, Paisajes con agua en movimiento, que en breve saldrá publicado por la editorial La Carretilla Roja.
.
Crédito de la foto: Trisha Donnelly, Black Wave (2002)
La reconstrucción del deseo 