con sus anteojos puntiagudos

cortando la calle

digamos Boedo

justo antes

de que se haga ancha

cartón de vino en mano

explicando su teoría

de la pausa versal

mientras mantiene

todas las naranjas

dando vueltas en el aire

a la vez

los autos paran fastidiados

querrían un mundo

de eterna cinta en movimiento

los conductores no tienen rostro

son como esos guiñapos

de protección vial

cabeza de gota invertida

que impactan adrede

ella

los examina

con sus anteojos de gatúbela

y les espeta que

los poetas guardan a la poesía una lealtad

que puede a veces entrar en conflicto

con las exigencias de la vida doméstica

no quiere limosnas

ni miradas de pena

solo quiere ese cuadrado

donde la avenida Boedo aún es angosta

el pliegue

donde puede ser siempre malabarista

y recitar

sobre el dios que vive en cada naranja

en esa naranja está lo que sentimos

pero no sabemos que lo sentimos

hasta que se expresa

en tanto la naranja esté

suspendida en el aire

cada gajo

una teoría viva

un poema

fibra

dando vueltas

en el cielo

brilloso de pulpa

de Boedo

* Las cursivas son cita del ensayo «Esbozo autobiográfico» de Denise Levertov, incluido en el libro Pausa versal Ensayos escogidos, Vaso Roto Ediciones, Madrid, 2017, traducción de José Luis Piquero.

* Este es uno de los tres poemas que presenté a Poesía Ya y que tuve la alegría de leer en febrero de este año en el CCK.