Mis pies están desnudos.
Quise hacer el movimiento descalza
a pesar del cemento frío del piso, sentir
la superficie completa de las plantas, la yema
de cada uno de los dedos.
Trato de estirarme, me tuerzo de golpe, los pies
se me arquean como las garras de un ave de presa
como la grampa que sujeta las vías.
Debo estar haciendo algo mal.
Cómo es, pregunto, y me responden:
vaya primero desde la espalda y después
estire la cintura, después las caderas
y la parte anterior de las piernas:
la mente tiene que recorrer todo el cuerpo
como una corriente eléctrica.
Así llegará a estirarse y verá
sus palmas apoyadas completamente en el suelo.
Los pies cederán, ya verá. Vaya de a poco.
Vuelvo a intentar. No sé si podré
alguna vez lograrlo.
Imagino a mis pies, felices y anchos,
esperándome ahí abajo, mientras yo
aprendo el estiramiento del cuerpo, el ejercicio
de ir de a poco, la práctica
de la paciencia.
Categoría: Mis poemas
nada de eso
tener el pelo rojo
los ojos
de una geisha manga
sorprendida siempre
la cintura avispa
de una modelo de los cincuenta
no es
ninguna garantía.
si intentan copiarme
la onda, la figura
para alguna producción
elijan a alguien imponente
con rostro acuático
de delfín.
reflejar al menos un poco
mi sirenidad
no exige pose, sino destreza:
hay que saber
cuándo sacar a relucir las piernas
y cuándo mostrar
estas escamas tornasol
acompasadas en mi piel.
para hacer de mí
deberás estar dispuesta
a revelar mi verdad:
me adueñé
del hechizo que me lanzaron
y lo uso a mi antojo.
puedo caminar
kilómetros bajo el sol
con la tierra caliente en las suelas
agitar los muslos
como la chica de flashdance
correr
solo por el placer
de que se me cansen las piernas
sentir en todo el cuerpo su latido
el de ellas, y no
el de ningún corazón.
al llegar a mi casa terrestre
me hundo
en la deliciosa agua salada
que unas tuberías
me traen del mar.
ahí
en el silencio
nocturno de los humanos
refulge mi hermosísima cola.
y mi voz
que ningún embrujo
podrá quitarme,
canta.
si puedo serlo todo, por qué debería elegir. nada de eso.
soy ambas cosas. mujer de piernas. mujer sirena. mujer anfibia.
El verdadero destino . Hilda Fernández sobre Mones Cazón
Al comenzar el viaje, no sabía dónde quedaba Mones Cazón. Eso afirmaba cuando leí por primera vez esta serie de poemas, y me dejé llevar. Únicamente me guiaba el sonido de una voz, clara, sensible, atenta al detalle, que dice las cosas por primera vez e intenta abarcarlas con un nombre.
Esa es la tarea de la infancia. Una infancia presente en este libro, pero no solo porque evoca literalmente un tiempo real o mítico de la niñez, sino porque la voz poética es una voz de niña. Una niña que juega a escribir. Todo el tiempo escribe, aun antes de saber combinar las letras sobre el papel. Escribe para poder habitar ese mundo y, a la vez, para tomar distancia:
poner en un tronco un pizarrón de aire,
desplegar un puntero de aire
y con una tiza invisible empezar a escribir
¿Qué es la poesía sino eso?
Creo que el juego en la infancia es una forma de escritura, una máquina de creación. Es la posibilidad de generar un tejido de sostén entre las cosas y la propia subjetividad.
El viaje a Mones Cazón
por la ruta cinco
era tan aburrido
todo igual de plano
Y entonces una voz propone: Veo, veo… ¿qué ves? Cosas maravillosas: turquesa, oro, salmón. Siempre figuritas difíciles, esas son las preferidas de Daniela. ¿Por qué conformarse con menos?
Aun cuando la nena dice: no entiendo ese juego, la poeta está comprendiendo qué hay más allá de las cosquillas y las trampas en una calle sin autos al sol de la siesta. Devela la trama secreta de un juego que consiste en romper las reglas y, aunque le resulte inquietante, no puede dejar de mirar a las nenas de la vuelta que se ríen, ni el ir y venir constante de los primos que no saben -o no quieren- quedarse quietos.
Hay un doble juego que atraviesa este libro: entre una niña aferrada a las reglas como tabla de salvación y una poeta que revela las trampas y le deja al lector la tarea de seguir jugando con los sentidos posibles.
Un doble juego entre la Daniela poeta y la Daniela traductora.
Una anda distraída, cantando, jugando con el movimiento de las hojas de una higuera, entrecerrando los ojos; no tanto para hacer foco, sino más bien para que el sol dibuje el paisaje y la encandile el brillo de las cosas.
La otra va queriendo encontrar la palabra justa, va midiendo cada paso en puntas de pie, va mirando con lupa o con microscopio, si es necesario cada miga de pan, cada grano de azúcar sobre una tortita negra. Va construyendo territorios con la materialidad de esos relatos conocidos. Es por eso que a veces se pierde en el bosque encantado o sobrevuela Nunca jamás, ese país donde el único requisito es suspender el tiempo.
Sabe que, por mínimo que sea el gesto, si el aleteo de una mariposa puede gestar tempestades, una gota de jugo de durazno sobre el vestido de flores o el abrojito de un cardo pueden ser solo eso -detalle insignificante-, o dolor infinito. Mientras una abuela se ríe a carcajadas, la nena piensa:
Mi única defensa será
quedarme quieta
muda y en cuclillas,
repitiendo en mi cabeza
que no quiero,
no debo mancharme.
La pequeña Caperucita es arrojada al bosque vestida de rojo. Y ahí aparece el Lobo Feroz en la penumbra de la sala de un cine de pueblo. No puedo distinguir si es una nena o una mujer la que se estremece en la butaca y piensa: Miedo, debí decir que sentía, como si la palabra perdida y encontrada fuera un talismán que protege contra la intemperie de la infancia. Pero, consciente del oficio, enseguida se da cuenta de que eso que traduce es, en realidad, algo nuevo.
Este puede ser un viaje que tiene como destino un pueblo de provincia, con unas coordenadas propias de volver al futuro, donde los personajes viven en un tiempo mítico, en el que cohabitan los sabores de la tierra con los sinsabores de la trampa, el sexo, la política, el amor. Pero yo creo que el verdadero destino es la lengua madre.
Hilda Fernández
.
Gracias, Hilda, por este hermoso texto sobre los poemas de mi libro Mones Cazón, por ser parte de este viaje.
Filtrar la luz . Mones Cazón
.
.
……………………………Era la rama con la luz.
……………………………………Arnaldo Calveyra
.
Filtrar la luz
.
Otra vez un viento
entre las hojas de la parra
Pero ya nada se derrama ni se cae.
Mamá se ríe ahora
sin preocupaciones
sentada en el sillón
de hierro del patio.
Sonríe con mi hermana a upa
mientras se acomoda el pañuelo
que la protege del sol.
Un sol que pega fuerte
en el verano de la tarde
y atraviesa las hojas.
Es una escena que reaparece
en las mejores tardes de verano
cuando estoy al reparo de algún verde
y las hojas se mueven lentamente
y al moverse dejan
filtrar la luz.
….
Este es el último poema de Mones Cazón, libro que publiqué este año por Ediciones del Dock. La foto de este posteo y la de tapa del libro son de Isadora Paolucci.
EL LADRILLO CALIENTE
EL LADRILLO CALIENTE
Tan quietas como las estatuas
del uno dos tres
cigarrillo cuarenta y tres
nos quedamos con mi hermana
muertas de frío.
En la cama grande
que nos ceden las primas
las sábanas están heladas
hasta que llega mamá
con el ladrillo caliente
y los piecitos congelados
se van entibiando.
Hay que arrimársele con cuidado:
la superficie porosa
del ladrillo quema.
Apenas hay que acercar la piel
al envoltorio de lana
al fueguito que la piedra irradia.
Nunca preguntábamos
de dónde eran
esos bloques radiantes
y si solo a la noche
se encendían.
Bastaba con que mamá
los trajera y después
quedarnos de a poquito
dormidas con esa tibieza
mientras ella se volvía
al cuchicheo lejano
de los adultos.
me siento al sol
Me siento al sol
detrás del puesto de la feria
con uno de los libros
que recién compramos:
Katherine Mansfield,
Felicidad y Preludio,
año cuarenta y cinco.
¿Qué se hace con el cuerpo
cuando una es
absolutamente feliz
y cada partícula brilla
en un chisporroteo
apenas aguantable?,
Berta se pregunta
en el primer cuento.
¿Qué se hace?
Ella se estira,
se ríe
y sube corriendo
las escaleras de la casa.
Yo me aparto
para mirarlo todo:
la gente en sus cosas
tu perfil
difuminado por la luz del sol.
Desde aquí
mi cuerpo
a su manera
también se arquea,
se vuelve
incandescente.
el amor en blade runner . dos poemas
el amor es una carísima serpiente
Zhora
me entrenaron para matar limpiamente
y aquí me ven, en un decadente cabaret
haciendo el número principal
recubierta de escamas brillantes
mientras me penetra la serpiente artificial
más cara de Los Ángeles
yo estoy acá, humillándome
ante estos lamentables seres
mientras Leon soporta los interrogatorios
y aniquila a su carcelero
para que no nos destruyan a todos
para ganar tiempo y encontrar
la manera de llegar al Padre
cómo puede ser posible esta locura,
nuestra vida vencida
por norma de fábrica
otro diseño merecía
la mejor maquinaria jamás inventada
la más parecida a su creador
yo sigo acá
con estos monstruos
hasta que llegue la señal para salir
y preparar mi capa transparente
quiero que se vea mi cuerpo traspasado
el óleo que le aplico a mi piel
pero que nada humano lo manche
el amor iracundo
Leon
Deckard la acribilló, ella murió
con los ojos abiertos
envuelta en una majestuosa capa de hule
como si supiera que todo iba a quedar
salpicado de su propio fluido
era la más poderosa de nosotros
podía soportarlo todo
acabarte sin otra arma
que la fuerza despiadada de su cuerpo
solo jugando sucio, por la espalda
tuvo el cazador chance de matarla
Zhora, si mi corta vida no alcanza para vengarte
si triunfan en su plan de erradicarnos
espantados por la imagen que les devolvemos
somos ustedes pero más fuertes y bellos
que al menos quede aquí el testimonio de mi ira
y del amor que en esta guerra
en este mundo
sentí por vos
*
Leí estos poemas y otros de la serie El amor en Blade Runner el viernes pasado aquí
*
