1

en la cocina de aquella casa

pegadita al borde

de Mones Cazón

sobre el acceso de tierra

surcado de sapos pisoteados

me encontré abuela Julia

con el zigzag orondo

de tu pollera

con el perfume de tu albahaca

que había olvidado

y ahora siento de nuevo

acá en mis manos.

ahí vos

amasás con firmeza

los fideos más ricos

mientras yo te miro

desde la altura de tu delantal.

dale y dale va y vuelve

tu pulso

sobre la mesada rosa

y se ensucian las juntas

los azulejos partidos.

algo truena más allá

de la bomba de agua

vos

te hacés la distraída

y me pedís

que te ayude a limpiar

todo este enchastre

antes de que lleguen los tíos

el abuelo.